«Un seul être vous manque et tout est dépeuplé» ... y compris l'univers. Mais l'inverse est aussi vrai: si l'univers vous manque, si les liens qui vous unissaient à lui se sont brisés, vos rapports avec l'être cher se refroidiront. Il n'y a qu'un lien vivant: il prend tantôt la forme d'un rapport avec l'univers, tantôt celle d'un rapport humain. De même, il n'y a qu'une solitude qui se manifeste tantôt devant l'univers, tantôt au coeur de la communauté humaine.

Ce que les autres peuvent contempler en nous à travers les voiles de notre moi, c'est l'étoile que nous avons contemplée dans la nuit de l'univers.